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Grande traversée
Comment la littérature peut-elle rendre compte de la condition de SDF sans verser dans le pathos ?
Trois livres y réussissent en jouant de la proximité, de l'empathie ou, au contraire, de la haine

Apprentissages
de la déchéance

FLORENCE BOUCHY

P
arler des pauvres quand on ne
l'est pas, se mettre dans la
peau d'un SDF pour les
besoins d'un roman maîs
écrire bien au chaud, conforta
blement installe a son bureau

représenter littérairement les vagabonds
et les nécessiteux pose a l'écrivain un tant
soit peu exigeant des problèmes d'ordre
ethique qui déterminent ses choix estheti
ques Comment parler de la misère sans
verser dans un misérabilisme ou ne se tra-
hirait que la condescendance de l'écrivain
heureusement epargne par ces souffran
ces? Comment a l'inverse, eviter de faire
des figures de la pauvrete le simple pre
texte a des évocations pittoresques, en
heroisant ou enjolivant a bon compte leur
mode de vie?

C est sans doute pour contourner l'un
et l'autre ecueils que Pascal Bruckner fait
le choix, dans La Maison des anges, d'une
fiction d allure cynique son heros
éprouve une telle répulsion pour la saleté

des pauvres qu'il décide de les tuer metho
diquement et d en nettoyer la societe,
quitte, pour cela, a infiltrer les organisa

Réalité des files d'attente
dans les soupes populaires,
« chapelet humain
que la misère égrène »
lions humanitaires L'auteur s en expli-
que d'ailleurs a la fin du roman, en convo
quant le souvenir a la source du texte,
lequel lui a permis de comprendre
qu avec «le clochard, la compassion n est
jamais lom de la violence la chante de la
home»

Aucun cynisme en revanche dans le
premier roman de Vincent Pieri C'est en
dotant son personnage de SDF d une luci
dite critique qu'il échappe au miserabi
hsme compassionnel Station Rome se pre-
sente comme le journal tenu par un
ancien concertiste qu un evenement trau
matique a fait basculer dans les marges de
la societe
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Son passe et le gout pour I écriture qu il
en garde seul rempart contre la folie guet
tant constamment I homme a la rue lui
confèrent une capacite analytique qui lui
permet d évoquer sans faux semblants
les difficultés les souffrances subies maîs
aussi une certaine forme de choix une
liberte entrevue dans I errance

A cote de ces fictions les portraits de cio
chards de Robert Giraud d abord publies
dans la presse en 1956 avec des titres aussi
pittoresques que < L Amiral prince des
pilons > ou « Pepe le voleur de chiens » et
rassembles aujourd hui dans le recueil Le
Peuple des berges pourraient laisser cram
dre une approche sensationnaliste Maîs
le parcours singulier de Robert Giraud lui
même motive et légitime son projet

Le )ournaliste a en effet de 1947 a 1950
< partage I existence des gueux Olivier
Bailly le préfacier rappelle qu a cette epo
que au chomage récemment divorce

Giraud s est laisse dériver avec les men
diams de Paris partageant leur quotidien
apprenant les regles de cette societe parai
lele même s il n a «jamais ete clochard au
vraisensdu mot parcequ (ila) toujourseu
un domicile' <La cloche en argot cest
le ciel rappelait souvent le journaliste
Sont clochards tous ceux qui n ont que le
ciel pour toit » Selon Olivier Bailly ll cher
the en fait dans ces textes a s acquitter
d une dette a I égard de ceux qui lui ont
montre < cette image inversée de ce que la
societe veut donner a voir>

II peut ainsi décrire avec precision ce
qu il nomme < les classiques delamendi
cite > et accorder toute son admiration a
«elado I un de ces (hommes qui ont
reiisswfairedelartde mendierune mame
re de chef d œuvre> Son éloge est tempe
reparlaconnaissancequilaaussidelarea
lite des files d attente dans les soupes
populaires < chapelet humain que la mi

sere égrené» ou «se retrouvent tous les
visages de la detresse > et qui constituent

une temblelecon d humilitépourles lou
dateurs de ce siecle de progres > II peut de
même évoquer presque avec gourman
dise la gouaille et I art du récit de bien des
marginaux II sait d experience que
<reveurs mythomanes illumines s ils ne
le sont pas les clochards le deviennent ( )
Us se racontent d interminables histoires
toujours les mêmes qu ilsfinissent par'croi
re et souvent a faire croire: Si < le mi
séreux a toujours ete le meilleur gobeur de
merveilleux i e est que < celui a fait
oublier tant de souffrances >

Des clochards des annees 1950 le SDF
de Station Rome garde bien des traits
même si son rapport au langage le sépare
croît il des autres indigents «le mendie
admet il ; attends un metro que /e ne
prends jamais ;e cours apres les endroits
chauffes et gratuits lefaisla queue devant

des eglises ou dans des maisons d associa
lions pour gagner un cassoulet chaud
Comme eux Maîs )e ne partage par leurs
schémas de pensée je ne parle pas avec
leurs mots »

De ce postulat de depart qui permet
sans doute le roman maîs risquerait d eloi
gner artificiellement le personnage de I ex
penence réelle de la rue Vincent Pieri reus
sit a faire un ressort de la vente de son evo
canon Plus le roman progresse plus le lec
leur prend conscience que quelles que
puissent etre la force structurante du lan
gage et les ressources culturelles initiales
du SDF e esttoujourslaprecantedelexis
tenec ct la marginalisation concomitante
qui I emportent et constituent le piège le
plus terrible

Qu il soit plus cultive que d autres n y
change rien si comme bien des pauvres
il se rend a la bibliotheque du Centre Geor
ges Pompidou (lire I interview de Serge

Polar : le SDF du bois
de Vincennes
Le cadavre d un SDF a ete signale dans le metro
parisien La description de ses agresseurs est plu
tôt floue et I identité de la victime inconnue Pour
le capitaine Mehrhcht et ses lieutenants I enque
te s annonce difficile Le temoignage d un cafetier
la fait cependant avancer a grands pas
L homme était un journaliste repute lauréat du
prix Albert Londres pour une serie de reportages
sur la pauvrete en Ile de France dans lesquels il
incriminait les services publics Pendant six mois
il s était fait passer pour un SDF afin d infiltrer
des bidonvilles du 19' arrondissement et de la Sel
ne Saint Denis Avant de disparaitre il donnait
des cours d alphabétisation au bois de Vincennes
En marge de la ville Nicolas Lebel a imagine un
territoire divise en villages celui des Nomades
des Indigènes des Lapins (SDF salaries) qui font
du troc entre eux se rendent des services et ver
sent une dîme a un pseudo gouverneur pour assu
rer leur securite Misant davantage sur I humour
de ses personnages que sur le réalisme de son
intrigue ce plaisant polar rend un hommage
appuyé a Eugene Sue I auteur des Mystères
departs et a Michel Audiard le dialoguiste
desTontonsflmgueurs rn Mâcha Sery
> l'Heure des fous,
de Nicolas Lebel Marabooks }84p iggo€
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Paugam a-dessous), c'est parce qu elle est,
dit il, «un de nos repaires/avons, ( ) c'est
nous, les cloches, qui en faisons l'ouver
ture » On peut «s'affaler dans un des/au
temis moelleux du premier etage et dor-
mir Enfin dormir» C'est aussi «un des

Des hommes et des femmes
qui« paient d'une
incommensurable misère
une liberté toute relative »

rares endroits dans Paris, a peu pres pro
pre, ou l'on peut chier derrière un verrou et
au chaud» Et l'écriture ne l'empêchera
pas de croire aux histoires qu'il se raconte
pour atténuer ses souffrances Peut être
même le conduira t elle a une f ohé encore
plus définitive

C est le poids insurmontable de ce
mode de vie que le heros de La Maison des
anges ne comprend pas Lui ne voit que
«le laisser aller des épaves urbaines» et
«la maladie des debris humains qui
tenaient a peine debout et faisaient corps
avec leurs dechets», dérogeant a «la
pudeur que l'on se doit a soi même et aux
autres» Plutôt qu'un veritable tableau
des pauvres et des mendiants d'aujour
d hui, Pascal Bruckner brosse un portrait
glaçant de la bonne conscience et du re
foule de nos societes contemporaines a
leur égard

«On ne pardonne pas a celui qui
s'abaisse, écrit il, de vous abaisser en
même temps, de vous tirer vers la fange
Dans sa perdition, il suscite en nous une
sorte d'horreur sacrée puisqu'une mince
frontière sépare la vie courante de l'abjec
lion » Le roman a la tonalité cynique tient
finalement de la fable Et ce n'est que dans

cette perspective que l'on peut lire sans
gene le retournement final ou le heros
finit par trouver ces pauvres «beaux lis
étaient ses freres en vulnérabilité une col
lection de bonnes bouilles, malgre leurs
sales gueules Des princes, oui, et sublimes
dans leur dénuement Ils manifestaient
une persévérance magnifique dans la
désintégration »

Avec ces évocations des hommes et des
femmes qui, comme le dit Robert Giraud,
«patent d'une incommensurable misère
une liberte toute relative», les écrivains
interrogent ainsi la relation de la societe a
ses marges et a son envers, « cette indiffé-
rence feinte, écrit Vincent Pieri, ce coup
d'œil rapide, en coin, avant d'accélérer le
pas, cette peur iie regarder (le clochard)
dans les yeux, comme un des (siens)» Et
réussissent tous les trois, en lui montrant
ses pauvres, a forcer la societe a observer
son propre reflet •

La Maison des anges station Rome
de Pascal Brucknex,
Grasset, 320 p, 22 €
Jeune agent immobilier, Antonin
manque la vente d'un bien de luxe parce
qu'un SDF emeche effraie les éventuels
acquéreurs Des lors le jeune homme ne
voit plus que la misère humaine autour
de lui Au lieu d'en être ému, ll en est
profondement dégoûte et décide de tuer
un maximum de sans abn II se fait
embaucher a la Maison des anges une
association d'aide humanitaire, pour
approcher ses proies

de Vincent Pieri,
Mercure de France, 240 p ,i8,5o€
Raphael est un ancien pianiste devenu
SDF II tient son journal pour ne pas
devenir fou et garder la preuve de ce qu'il
vit au quotidien Un jour, sur le quai de la
station Rome, a Paris il croise une jeune
femme ressemblant a la violoncelliste
qu il a connue et aimée avant de devenir
clochard Ecrase sous toutes les diffi
cultes de la vie dans la rue, il semble ne
tenir que grâce a la perspective de
revoir cette femme

Le Peuple des berges
de Robert Giraud,
Le Dilettante, 128 p, 12 €
(en librairie le 10 a viii)
En 1956, Robert Giraud publie dans
Qui ? Détective une serie de neuf articles
regroupes sous le titre « La vie secrete des
clochards » Ces textes sont repubhes
aujourd'hui, et préfaces par Olivier Bailly
On y découvre une galerie de person
nages misérables, hirsutes maîs aussi
inventifs, la face sombre de Pans, que la
societe urbaine s'efforce de reléguer
dans ses marges pour ne pas la voir
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Serge Paugam : « A la bibliothèque, des érudits
qui vivent d'un revenu minimum »
La BPI, dans le Centre Pompidou, à Paris, accueille, en plus des étudiants
et chercheurs qui y travaillent, de nombreux pauvres. Qui sont-ils ? Qu'y font-ils ?
L'équipe du sociologue Serge Paugam a enquête sur place

E N T R E T I E N

PROPOS RECUEILLIS PAR
JULIE CLARINI

C
urieuse de mieux connaî-
tre la catégorie des usa
gers les plus pauvres, la
direction de la Bibliothe

que publique d'information (BPI)
du Centre Georges Pompidou
(Pans) a commande une enquête
a l'équipe de recherche sur les iné-
galités sociales que dirige le socio
logue Serge Paugam De leurs Ion
gués heures d'observation et d'en
tretiens, Serge Paugam et Camila
Giorgetti ont tire un livre, Des pau
vres a la bibliotheque Decouverte
des nombreux usages possibles
d'une bibliotheque, de l'accès a
Internet pour retrouver du travail
aux radiateurs pour se rechauf-
fer, en passant par la dégustation
d'un repas de Noel dans un
cadre prestigieux

La pauvreté est une condition
que, la plupart du temps, on
s'efforce de cacher. Comment
avez-vous rencontre les person-
nes que vous avez interrogées ?

D'abord, quand on se promené
dans l'enceinte de cette bibliothe-
que, on est frappe par les cas les
plus extrêmes, ceux qui rentrent
avec des sacs en plastique conte-
nant toutes leurs affaires ou ceux
qui ont des vêtements elimes,
sales, etc On les remarque aussi-
tôt C'est la pauvrete des margi-
naux de Pans, des sans abn Maîs
la difficulté était en effet de recon-
naître ceux qui ne se distinguent
pas les chômeurs, par exemple,
les étudiants tres pauvres, les allo-
cataires du RSA (revenu de solida-
rite active) Notre idée a ete de
nous fondre dans la communauté

des usagers et de rester là à voir ce
qui se passe Les bibliothécaires,
qui connaissent certains usagers,
nous ont donne des pistes Et puis
c'est de l'observation tres fine
une facon de se tenir, de s'ha
biller, des regards dans le vide, des
somnolences, des détails qui
jurent un peu Comme cette fem

me extrêmement
DES PAU VRES soignée, tirée a
AIA quatre épingles,
BIBLIOTHÈQUE. maisquiseprome
ENQUÈTE naît en chaussons
AU CENTRE dans la bibhothe
POMPIDOU, que voila le type
de Serge de petites choses
Paugam qui pouvait attirer
et Camila notre attention!
Giorgetti, Parfois aussi ll
PUF,«Lelien s'agissait de per
social», sonnes qui veu
208p.,22€. lent absolument

arriver en costu
me, qui adoptent un style VRP
Cette nécessite d'afficher un « sia
tut » est souvent un indice

Lors de vos précédents
travaux, vous avez discerné
trois phases dans le processus
de « disqualification sociale »
qui touche les pauvres :
d'abord la fragilité (chômage,
« déclassement »), puis la
dépendance (aux minima
sociaux, notamment), enfin la
rupture des liens sociaux. Les
personnes proches de cette
dernière catégorie viennent
à la bibliothèque pour survivre.
Qu'y font les autres ?

Les personnes confrontées a la
« fragilite » veulent conjurer leurs
difficultés, elles viennent pour
retrouver un emploi et mobili
sent toutes les ressources de la
BPI l'espace d'autoformation, la
presse, les ressources Internet
Tres souvent, elles adoptent les
horaires des salaries, quittent le
lieu vers 17 h 30 18 heures Elles

évitent le contact avec ceux qui
sont en tres grande difficulté, par
ce qu'être assimile a ces person
nes, que la societe juge mdesira
bles, peut représenter a leurs
yeux un veritable danger Elles se
confient aussi tres peu elles ne
veulent pas que leur situation
objective puisse etre connue L'es
pace qu'elles affectionnent est
celui de l'autoformation seules
dans des box, face a leur volonté
de s'en sortir

Les personnes proches de la
dépendance, au contraire,
recherchent de la compagnie...

Oui, ces personnes sont pau
vres depuis si longtemps qu elles
acceptent leur condition d assiste
comme un pis aller Découragées,
elles n espèrent plus une inser
lion sur le marche de lemploi
Elles viennent trouver a s occuper
et apprécient les rencontres Pour
certains, en particulier les retrai
tes, e est une seconde maison, il
est possible dy apporter son
repas et de le prendre a la cafeta
ria, d y regarder la tele Ils ont leur
petit emploi du temps quotidien,
régulier On a recueilli aussi de
tres belles histoires^ compris des
histoires d'amour Certaines per-
sonnes se retrouvent, notam
ment dans le com des teles du
monde, comme au bistrot ou a la
pétanque D'autres trouvent la le
support de leurs rêves, elles se pro
puisent dans des projets souvent
chimériques, d'études ou de
roman la bibliotheque est le
moyen de jouer un rôle dans un
monde un peu fantasme On y
croise cette population d'artistes
ou d'intellectuels que Paris attire
et qui rencontrent de grosses diffi
cultes On croise aussi d'anciens
étudiants, au RSA, qui ont rate
leurs etudes la bibliotheque leur
permet de rester dans ce monde
intellectuel •

Cette pauvreté « cultivée » vous
a-t-elle étonné ?

Oui, l'avoue que )'ai ete un peu
surpris par ces érudits qui vivent
d'un revenu minimum Ils pas
sent leur temps a se cultiver et en
savent beaucoup plus que vous
sur certains su)ets Ainsi ce « pro-
fesseur » - il se presente comme
un ancien prof dè fac - qui vient
tous les jours, qui tient salon et
qui fait les poubelles de la biblio
theque Ce phénomène est sans
doute plus prononce a Paris et
dans cette bibliotheque Maîs il
révèle aussi un visage actuel de la
pauvrete les longues etudes n'en
protègent pas entierement

La sociabilité, disait le sociolo-
gue Georg Simmel, c'est faire
« comme si tous étaient égaux ».
Mais pourquoi, au fond, tout le
monde accepte-t-il de jouer ce
jeu à la BPI'

Je croîs que, pour beaucoup, les
étudiants y compris, c'est un
moyen de vivre et dè travailler au
quotidien dans une ambiance
ouverte et démocratique A la BPI,
on n'est pas forcement tenu a une
pure rigueur intellectuelle, on
peut aller se détendre a l'espace
musique ou vers les teles Un
brillant universitaire ne compte
pas plus qu'un chômeur en fin de
droits On peut parler en ce sens
d'un apprentissage de la citoyen
nete II y a aussi une catégorie
d'étudiants de banlieue pour qui
e est une promotion de venir
dans ce temple de la culture, sans
prendre le risque de se retrouver
avec des gens d'un milieu supe
rieur susceptibles d'imposer des
normes dévalorisantes pour eux

Maîs attention, il y a aussi des
frictions, des enervements, des
exaspérations Ce n est pas un
monde idéal maîs, malgre tout,
c'est un horizon démocratique
possible •
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Extraits
«II n en avait pas voulu au premier
clochard il y a cinq mois de lui avoir
fait rater sa vente maud avoir oublie les
bornes de la décence Comme les avait
oubliées celui qui se soulageait dans Ie
metro Le premier ne s était pas res
pecte perdant du même coup le droit
au respect des autres tt ne mentait pas
la mort certes Antonin s en voulait
terriblement maîs a tout le moins une
bonne correction de la maréchaussée
Ces deux individus n étaient que le
symptôme d un délabrement general
Antonin découvrait la misère du monde
avec stupéfaction II ne I avait jamais
vue il ne v oyait plus quelle Une autre
ville émergeait pouilleuse lom de la
capitale poudrée ripohnee qu on ven
daitaux touristes Paris n était pas une
fete Paris était une f lente »

LA MAISON DES ANGES PAGES 79 80

« ll faudrait que/aille me laver un peu
dans les toilettes Tous les autres doivent
etre passes maintenant Etrange endroit
que les chiottes de Beaubourg un
fiommeepuise encrasse par sa nuit ms
tulle son bout de savon et son rasoir sur
un lavabo A ses cotes un étudiant mal
réveille s asperge la figure avant de
commencer sa longue journée d etude
Ils nese regardent pas Quya t ilde
comm un entre eux > Rien Si ce n est les
chiottes Beaubourg est un des rares
endroits dans Paris a peu pres propre
ou I on peut chier derrière un verrou et
auchaud C est peut etre dans cette
cellule face a la merde quotidienne que
nous devons expulser de notre corps
que nous nous ressemblons le plus
Pauvres étudiants contraints de porta
gerl odeur de nos tripes malades »

STATION ROME PAGES 91 92

«Dans lacloche on commence par bn
euler brocanter biffmer faire des cor
vees et puis on glisse lentement maîs
sûrement a la mendicité Question den
trainement d exemple En effet pour
boire le clochard n est reçu que dans
certains etablissements spécialises dans
ce genre de clientele La ii retrouve les
loqueteux fortunes ceux qui sedef en
dent Ce sont les mendiants Ouest
tente et on devient torpilleur a son tour
membre de la grande confrérie des men
dionis ecumeurs de Paris ( ) Le men
diant fait de la psychologie sans le
savoir par une succession de chocs il
oblige un client presque toujours presse
dépasser a mettre la main au porte
monnaie Du reste latechniquea
évolue elle s est adaptée au monde
moderne »

LE PEUPLE DES BERGES PAGES39 40


