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Grande traverseée

Comment la littérature peut-elle rendre compte de la condition de SDF sans verser dans le pathos ?
Trois livres y réussissent en jouant de la proximité, de 'empathie ou, au contraire, de la haine

Apprentissages
de ladécheance

FLORENCE BOUCHY

arler des pauvres quand on ne

I'est pas, se mettre dans la

peau d'un SDF pour les

besoins d’'un roman, mais

écrire bien au chaud, conforta-

blement installé a son bureau:
représenter littérairement les vagabonds
etles nécessiteux pose al'écrivain untant
soit peu exigeant des problémes d'ordre
éthique qui déterminent ses choix esthéti-
ques. Comment parler de la misére sans
verser dansun misérabilisme ot ne se tra-
hirait que la condescendance deI'écrivain
heureusement épargné par ces souffran-
ces? Comment, a I'inverse, éviter de faire
des figures de la pauvreté le simple pré-
texte a des évocations pittoresques, en
héroisant ou enjolivant abon compteleur
mode de vie?

C’est sans doute pour contourner 'un
et l'autre écueils que Pascal Bruckner fait
le choix, dans La Maison des anges, d'une
fiction d’allure cynique: son héros
éprouve une telle répulsion pour la saleté

des pauvres qu'ildécide de lestuer métho-
digquement et d’en nettoyer la société,
quitte, pour cela, a infiltrer les organisa-

Réalité des files d’attente
dans les soupes populaires,

« chapelet humain
que la misére égréne »

tions humanitaires. L'auteur s’en expli-
que d’ailleurs a la fin du roman, en convo-
quant le souvenir a la source du texte,
lequel lui a permis de comprendre
qu'avec «le clochard, la compassion n’est
jamais loin de la violence, la charité de la
haine ».

Aucun cynisme en revanche dans le
premier roman de Vincent Pieri. C'est en
dotant son personnage de SDF d"une luci-
dité critique qu'il échappe au misérabi-
lisme compassionnel. Station Rome se pré-
sente comme le journal tenu par un
ancien concertiste qu'un événement trau-
matique a fait basculer dans les marges de
la société.
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Son passé et le gotit pour I'écriture qu'il
engarde, seul rempart contre la folie guet-
tant constamment I'homme a la rue, lui
conferent une capacité analytique qui lui
permet d’évoquer sans faux-semblants
les difficultés, les souffrances subies, mais
aussi une certaine forme de choix, une
liberté entrevue dans I'errance.

Acdté de ces fictions, les portraits de clo-
chards de Robert Giraud, d’abord publiés
danslapresseen1956,avecdestitres aussi
pittoresques que «L’Amiral, prince des
pilons » ou « Pépé le voleur de chiens », et
rassemblés aujourd’hui dans le recueil Le
Peuple des berges, pourraientlaisser crain-
dre une approche sensationnaliste. Mais
le parcours singulier de Robert Giraud lui-
méme motive et légitime son projet.

Le journaliste a en effet, de 1947 3 1950,
«partagé l'existence des gueux». Olivier
Bailly, le préfacier, rappelle qu'a cette épo-
que, au chomage, récemment divorcé,

Polar:le SDF dubois

de Vincennes

Le cadavre d’'un SDF a été signalé dans le métro
parisien. La description de ses agresseurs est plu-
tot floue et I'identité de la victime inconnue. Pour
le capitaine Mehrlicht et ses lieutenants, I'enqué-
te s’annonce difficile. Le témoignage d'un cafetier

la fait cependant avancer a grands pas.

L'homme était un journaliste réputé, lauréat du
prix Albert-Londres pour une série de reportages
sur la pauvreté en Ile-de-France dans lesquels il
incriminait les services publics. Pendant six mois,
il s'était fait passer pour un SDF afin d’infiltrer
desbidonvilles du19° arrondissement et de la Sei-
ne-Saint-Denis. Avant de disparaitre, il donnait
des cours d’alphabétisation au bois de Vincennes.
En marge de la ville, Nicolas Lebel a imaginé un
territoire divisé en villages, celui des Nomades,
des Indigénes, des Lapins (SDF salariés), qui font
dutrocentre eux, se rendent des services et ver-
sent une dime a un pseudo-gouverneur pour assu-
rer leur sécurité. Misant davantage sur 'humour
de ses personnages que sur le réalisme de son
intrigue, ce plaisant polar rend un hommage
appuyé a Eugene Sue, I'auteur des Mysteéres

de Paris, et 2 Michel Audiard, le dialoguiste

des Tontons flingueurs. @ Macha Séry
» L’Heure des fous,
de Nicolas Lebel, Marabooks, 384 p,, 19,90 €.
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Giraud s’est laissé dériver avec les men-
diants de Paris, partageant leur guotidien,
apprenant lesrégles de cette société paral-
lele, méme s'il n’a « jamais été clochard au
vrai sens du mot, parce qu'(il a) toujours eu
un domicile». «La “cloche”, en argot, c'est
le ciel, rappelait souvent le journaliste.
Sont clochards tous ceux qui n'ont que le
ciel pour toit. » Selon Olivier Bailly, il cher-
che en fait, dans ces textes, a s'acquitter
d'une dette a I'égard de ceux qui lui ont
montré «cette image inversée de ce que la
société veut donner a voir».

11 peut ainsi décrire avec précision ce
qu'ilnomme « les “classiques” dela mendi-
cité » et accorder toute son admiration &
«Cloclo», I'un de ces «hommes qui ont
réussidfairedel'art de mendierune manié-
re de chef-d’ceuvre». Son éloge est tempé-
ré parlaconnaissance qu'ilaaussidelaréa-
lité des files d’attente dans les soupes
populaires, « chapelet humain que la mi-

sére égréne», ou « se retrouvent tous les
visages de la détresse», et qui constituent
«uneterrible lecon d’humilité pour les lau-
dateurs de ce siécle de progres ». Il peut de
méme évoquer presque avec gourman-
dise la gouaille et 'art du récit de bien des
marginaux. II sait d'expérience que
«réveurs, mythomanes, illuminés, s'ils ne
le sont pas, les clochards le deviennent. (...)
IIs se racontent d'interminables histoires,
toujoursles mémes, qu'ils finissent parcroi-
re et souvent a faire croire». Si «le mi-
seéreux a toujours été le meilleur gobeur de
merveilleux», Cest que «celui-ci fait
oublier tant de souffrances ».

Des clochards des années 1950, le SDF
de Station Rome garde bien des traits,
méme si sonrapport au langage le sépare,
croit-il, des autres indigents. «Je mendie,
admet-il, jattends un métro que je ne
prends jamais, je cours apres les endroits
chauffés et gratuits, je fais la queue devant
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des églises ou dans des maisons d’associa-
tions pour gagner un cassoulet chaud.
Comme eux. Mais je ne partage par leurs
schémas de pensée, je ne parle pas avec
leurs mots. »

De ce postulat de départ, qui permet
sans doute le roman mais risqueraitd'éloi-
gner artificiellementle personnage del'ex-
périenceréelie delarue, Vincent Pieri réus-
sitafaire unressortde la vérité de son évo-
cation. Plus leroman progresse, plus le lec-
teur prend conscience que, quelles que
puissent étre la force structurante du lan-
gage et les ressources culturelles initiales
du SDF, c'est toujours la précarité de l'exis-
tence ct la marginalisation concomitante
qui l'emportent et constituent le piege le
plusterrible.

Qu'il soit plus cultivé que d'autres n'y
change rien: si, comme bien des pauvres,
ilserend alabibliothéque du Centre Geor-
ges-Pompidou (lire Vinterview de Serge
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Paugam ci-dessous), c'est parce qu'elle est,
dit-1, «un de nos repatres favoris, {.. ) c’est
nous, les cloches, qui en faisons l'ouver-
ture» On peut «s’affaler dans un des fau-
teuils moelleux du premier étage et dor-
mir Enfin dormir» C'est auss1 «un des

Des hommes et des femmes

qui« paient d’'une

incommensurable misére
une liberté toute relative »

rares endroits dans Paris, a peu prés pro-
pre, oul'on peut chier derniére un verrou et
au chaud » Et l'écriture ne I'empéchera
pas de croire aux histoires qu'il se raconte
pour atténuer ses souffrances Peut-étre
méme le conduira-t-elleaunefolieencore
plusdefinitive

C'est le poids insurmontable de ce
mode de vie que le heros de La Maison des
anges ne comprend pas Lul ne voit que
«le laisser-aller des épaves urbaines » et
«la maladie des débris humains qui
tenatent a peine debout et faisatent corps
avec leurs déchets», dérogeant a «la
pudeur que 'on se doit a soi-méme et aux
autres» Plutdét qu’'un veritable tableau
des pauvres et des mendiants d'aujour-
d’hui, Pascal Bruckner brosse un portrait
glacant de la bonne conscience et du re-
foulé de nos sociétes contemporaines a

leur egard
«On ne pardonne pas a celur qui

s’abaisse, écrit-1l, de vous abaisser en
méme temps, de vous tirer vers la fange
Dans sa perdition, il suscite en nous une
sorte d’horreur sacrée puisqu’'une mince
[frontiére sépare la vie courante de l'abjec-
tion » Leromanalatonalité cynique tient
finalementde la fable Et ce n'estque dans
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cette perspective que 'on peut lire sans
géne le retournement final ot1 le héros
finit par trouver ces pauvres « beaux Iis
etaient ses fréres en vulnérabilité une col-
lection de bonnes bouilles, malgré leurs
sales queules Des princes, oul, et sublimes
dans leur denuement IIs mantfestaient
une persévérance magnifique dans la
desintégration »

Avec ces évocations des hommes et des

femmes qui, comme le dit Robert Giraud,
«patent d’une ncommensurable misére
une liberté toute relative », les écrivains
interrogent ainsi la relation de la societé a
ses marges et a son envers, « cette indiffeé-
rence feinte, écrit Vincent Pieri, ce coup
d’'cell rapide, en coin, avant d'accélérer le
pas, cette peur de regarder (le clochard)
dans les yeux, comme un des (siens)» Et
réussissent tous les trois, en lut montrant
ses pauvres, a forcer la société a observer
son propre reflet @

La Maisondes anges

de Pascal Bruckner,

Grasset, 320p,, 22 €.

Jeune agent immobilier, Antonin
mangque la vente d'un bien de luxe parce
qu'un SDF éméché effraie les éventuels
acquéreurs Des lors, le jeune homme ne
voit plus que la misere humaine autour
delu1 Auleud’en étre ému, 1lenest
profondément dégoité et décide de tuer

Station Rome

de Vincent Pieri,

Mercure de France, 240 p-18,50€.
Raphael est un ancien pianiste devenu
SDF Ilticnt son journal, pour ne pas
devenir fou et garder la preuve de ce qu'll
vit au quotidien Un jour, surle quaidela
station Rome, a Paris, 1l croise une jeune
fernme ressemblant a la violoncellste
qu'lla connue et aimee avant de devemr

unmaximum de sans-abr1 11 se fait
embaucher a la Maison des anges, une
association d'aide humanitaire, pour
approcher ses proies
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Le Peuple des berges

deRobert Giraud,

LeDilettante, 128 p., 12 €

(enlibrairie le 10avril).

En 1956, Robert Giraud publie dans

Qui? Détective une série de neuf articles
regroupés sous le titre « La vie secrete des
clochards» Cestextes sont republies
aujourd’huy, et prefacés par Olivier Bailly
Ony découvre une galerie de person-
nages miserables, hirsutes mais aussi
iventifs, la face sombre de Paris, que la
soclete urbaine s'efforce de reléguer
dans ses marges pour ne pas la vorr.

clochard Ecrase soustoutes les diff1-
cultés de la vie dans la rue, 11 semble ne
tenir que grace a la perspective de
revolr cette femme
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Serge Paugam : « A la bibliotheque, des erudits
qui vivent d un revenu minimum »

La BPI, dans le Centre Pompidou, a Paris, accueille, en plus des étudiants
et chercheurs qui y travaillent, de nombreux pauvres. Qui sont-ils ? Qu'y font-ils ?
L'équipe du sociologue Serge Paugam a enquété sur place

ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR
JULIE CLARINI

urieuse de mieux connaf-
tre la categorie des usa-

desusagers et de resterlaavoirce
qui se passe Les bibliothécaires,
qul connaissent certains usagers,
nous ont donné des pistes Et puis
c’est de I'observation tres fine
une facon de se temr, de s’ha-
biller, des regards dansle vide, des
somnolences, des détails qui
Jurent un peu Comme cette fem-
me extrémement

evitent le contact avec ceux qui
sont en tres grande difficulté, par-
ce qu'étre assimilé a ces person-
nes, que la soc1été juge indesira-
bles, peut représenter a leurs
yeux un véritable danger Elles se
confient auss! tres peu elles ne
veulent pas que leur situation
objective puisse étre connue L'es-
pace qu’elles affectionnent est

Cette pauvreté « cultivée » vous
a-t-elle étonné ?

Oul, )'avoue que )'a1 été un peu
surpris par ces erudits qui vivent
d’un revenu mmimum Ils pas-
sent leur temps a se cultiver eten
savent beaucoup plus que vous
sur certains sujets Ainsice « pro-
fesseur » —1l se présente comme
un ancien prof de fac - qui vient

gers les plus pauvres, la DES PAUVRES soignée, tiree a celu de l'autoformation seules tous les jours, qui tient salon et

direction de la Bibhiothe- Ara quatre epingles, dans des box, face a leur volonté  qui fait les poubelles de la biblio-
que publique d'information (BPI} BIBLIOTHEQUE.  maisquiseprome- des’en sortir théque Ce phenomeéne est sans
du Centre Georges-Pompidou ENQUETE nait en chaussons doute plus prononcé a Paris et
(Par1s) a commande une enquéte AU CENTRE dans la bibliothe- Les personnes prochesdela dans cette bibliothéque Mais 1l
al'équipederecherchesurlesiné- POMPIDOU, que volila le type dépendance, au contraire, revele aussi un visage actuel de la
galitéssociales que dingelesocio- de Serge de petites choses recherchentde la compagnie... pauvreté leslonguesetudesn’en
logue Serge Paugam Deleurslon- Paugam qul pouvait attirer Ouy, ces personnes sont pau-  protégent pas entierement
gues heuresd’observationetd'en- et Camila notre attention! vres depuis s1 longtemps qu'elles
tretiens, Serge Paugam et Camila Giorgetti, Parfois ausst 1l acceptentleur conditiond'assiste  Lasociabilité, disait le sociolo-
Giorgettiont tiré unlivre, Des pau- «Lelien s'agissait de per- commeun pis-aller Decouragées, gue Georg Simmel, c’est faire
vres a la bibliotheque Découverte social », sonnes qul veu- elles n'esperent plus une inser- «comme sitous étaient égaux».
des nombreux usages possibles 208p., 22 €. lent absolument tion sur le marche de I'emplor  Mais pourquoi, au fond, toutle

d’une bibliotheque, de I'acces a
Internet pour retrouverdu travail
aux radiateurs pour se réchauf-
fer, en passant par la dégustation
d’'un repas de Noel dans un
cadre.. prestigieux

La pauvreté est une condition
que, la plupart du temps, on
s’efforce de cacher. Comment
avez-vous rencontré les person-
nes que vous avez interrogées?
D’abord, quand on se promeéne
dansl'enceinte de cette bibliothe-
que, on est frappé par les cas les
plus extrémes, ceux qui rentrent
avec des sacs en plastique conte-
nant toutes leurs affaires ou ceux
qui ont des vétements élimés,
sales, etc On les remarque aussi-
tét C'est la pauvrete des margi-
naux de Paris, des sans-abri Mais
ladifficulté était en effet de recon-
naitre ceux qui ne se distinguent
pas les chomeurs, par exemple,
lesétudiantstres pauvres, les allo-
cataires du RSA (revenu de solida-
rité active).. Notre idée a été de
nous fondre dansla communauté
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arriver en costu-
me, qui adoptent un style VRP
Cette nécessité d’'afficherun « sta-
tut » est souvent un indice

Lors de vos précédents
travaux, vous avez discerné
trois phases dans le processus
de «disqualification sociale»
qui touche les pauvres:
d’abord la fragilité (chomage,
«déclassement»), puis la
dépendance (aux minima
sociaux, notamment), enfinla
rupture des liens sociaux. Les
personnes proches de cette
derniére catégorie viennent
alabibliotheque pour survivre.
Qu'y font les autres?

Les personnes confrontees a la
«fragilite » veulent conjurer leurs
difficultes, elles viennent pour
retrouver un emploi et mobili-
sent toutes les ressources de la
BPI T'espace d’autoformation, la
presse, les ressources Internet
Trés souvent, elles adoptent les
horaires des salariés, quittent le
heu vers 17h30-18heures Elles

Elles viennent trouver a s'occuper
etapprécient les rencontres Pour
certains, en particulier les retrai-
tés, c'est une seconde maison, 1l
est possible d'y apporter son
repas et de le prendre a la caféta-
na,d'y regarder la telé Ilsont leur
petit emplo1 du temps quotidien,
régulier On a recueilll aussi de
trésbelles histoires,y comprisdes
histoires d'amour Certaines per-
sonnes se retrouvent, notam-
ment dans le coin des télés du
monde, comme au bistrot ou a la
pétanque D’autres trouvent la le
supportdeleursréves,elles se pro-
pulsent dans des projets souvent
chimériques, d’études ou de
roman la bibliothéque est le
moyen de jouer un rdle dans un
monde un peu fantasme Ony
croise cette population d'artistes
ou d'intellectuels que Paris attire
etquirencontrentde grosses diffi-
cultés On croise auss1 d’anciens
étudiants, au RSA, qui ont raté
leurs études la bibhotheque leur
permet de rester dans ce monde
intellectuel.

monde accepte-t-il de jouer ce
jeualaBPI?

Je crois que, pour beaucoup, les
etudiants y compris, c’est un
moyen de vivre et de travailler au
quotidien dans une ambiance
ouverte et démocratique AlaBPI,
onn’est pas forcément tenu a une
pure ngueur intellectuelle, on
peut aller se détendre a l'espace
musique ou vers les télés. Un
brillant universitaire ne compte
pas plus qu'un chémeur en finde
droits On peut parler en ce sens
d'un apprentissage de la citoyen-
neté. Il y a auss1 une catégorie
d’étudiants de banheue pour qui
c’est une promotion de venir
dans ce temple de la culture, sans
prendre le risque de se retrouver
avec des gens d’'un milieu supe-
rieur susceptibles d'imposer des
normes dévalorisantes pour eux

Mais attention, 1l y a aussi des
frictions, des énervements, des
exasperations Ce n'est pas un
monde 1déal mais, malgre tout,
c’est un horizon démocratique
possible.® «
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Extraits

«Il Wen avait pas voulu au prenuer
clochard, ily a cing mots, de lur avoir
fait rater sa vente mais d'avoir oublie les
bornes de la décence Comme les avait
oubliees celut qui se soulageart dans le
métro Le premer ne s'etait pas res-
pecté, perdant du méme coup le droit
au respect des autres Il ne mentait pas
la mort, certes, Antonin s’en voulait
ternblement, mais a tout le moins une
bonne correction de la marechaussee
Ces deux individus n'etaient que le
symptome d'un delabrement general.
Antomin decouvrait la misére du monde
avec stupefaction Il ne avait jamais
vue, il nevoyait plus qu'elle Une autre
ville emergeatt, powlleuse, loinde la
capitale poudree, ripolinée qu'on ven-
dait aux touristes Paris n'etait pas une
féte, Paris etait une fiente »

LA MAISON DES ANGES, PAGES 79-80

« [l faudrait que y arlle me laver un peu
dans les toilettes Tous les autres doivent
étre passes maintenant Etrange endroit
que les chiottes de Beaubourg un
homme epuise, encrasse par sa nuit, ins-
talle son bout de savon et son rasoir sur
un lavabo A ses cotes, un etudiant mal
revetlle s'asperge la figure avant de
commencer sa longue journee d'etude
IIs ne se regardent pas Qu y a t-il de
communentre eux ? Rien Si ce n’'est les
chiottes Beaubourg est un des rares
endroits dans Paris, a peu prés propre,
ou l'on peut chier derriere un verrou et
au chaud Ceest peut-étre dans cette
cellule, face a la merde quotidienne que
nous devons expulser de notre corps,
que nous nous ressemblons le plus
Pauvres etudiants, contraints de parta
ger l'odeur de nos tripes malades »

STATION ROME, PAGES 91-92

«Dans la cloche, on commence par bri
coler brocanter, biffiner, faire des cor
vees, et puis on glisse lentement, mais
strement, a la mendicite Question d'en-
trainement, d'exemple En effet, pour
boire, le clochard n'est recu que dans
certains établissements spécialisés dans
ce genre de chentele La, il retrouve les
loqueteux fortunes, ceux qui “se défen-
dent” Ce sont les mendiants On est
tente, et on devient torpilleur a son tour,
membre de la grande confrerie des men-
diants ecumeurs de Paris { ) Le men
diant fait de la psychologie sans le
savotr, par une succession de chocs, il
oblige un chent, presque toujours pressé
de passer, a mettre la man au porte-
monnate Du reste, la technique a
évolue, elle s'est adaptee au monde
moderne »

LE PEUPLE DES BERGES, PAGES 39-40

Page 5/5

Eléments de recherche : **** ENVOYER UNIQUEMENT LA/LES PAGE(S) CONCERNANT LE CLIENT DANS UN DOSSIER **** PUF ou Presses
Universitaires de France : maison d'édition, uniquement les citations des ouvrages de moins de 5 ans, toutes citations



